НАМОЗШОМ ХАЁЛИ

Осмонга қара-ди: булутларнинг этаги қонталаш.

… ёғмас-э! – Юнус чол булутларнинг қонталашлигидан умидворланиб, кўнг-лига қулоқ солди: ёмғир ёғишини сеза қўйса, бўғимлари майин-майин сирқираб оғрийди; шу тобда эса сезимдан асар йўқ эди. – Йўқ, ёғмий.

Бориб, тағин картга чўнқайди.

Тошкентда – вакзалда – она-қиз учрашишлари; ана кейин Янгийўлга жўнаш-лари керак эди.

… учрашишган бит инди. Лакин нашун хабар йуқ?

Ўша аснода кўчадан тап-туп таниш оёқ товуши эшитилди.

Юнус чол қулоқларини динг қилди.

… Шариф-ку! – Беихтиёр Юнус чолнинг кўкси бир жиз этди.

Шариф деганлари – Катта урушнинг ногиронларидан – почтачи. Чап оёғи оқ-сайди. Аллақачон нафақада, лекин… ишлайди; энди ётиб қолгунича ишлай-веради.

… бикардан – Худай бизар.

Аввал дарвозани очаётган ҳасса кўринди, сўнг – Шариф почтачининг ўзи.

– Ўтирибсингми, атийси? – деди, Хабила опанинг гап оҳанггига ўхшатиб.

Кўнгли суст кетиб, Юнус чол:

– Ждат итамда сини, чўқинған, – деб, ўрнидан турди. – Кел, Шариф, килавир.

Қўллашиб кўришгач, бирин-бирин картга чўнқайиб, ҳол-аҳвол сўрашдилар.

– Хабиланг ҳалиям келмадими? – деди Шариф почтачи.

Юнус чол бошини чайқаб:

– Хат борми? – деди.

Шариф почтачи қора, эски, каттакон чарм сўмкасини очиб, Юнус чолга бир эмас, бирдан учта хат тутқазди. Сўнг:

– Майли, ман энди борай.