Энциклопедия всенародной глупости

В начале 90-х мы ехали из Подмосковья в Москву на моей машине с писателем Василием Аксёновым. Аксёнов не знал ничего о моей популярности. Он несколько лет прожил в Америке. Меня помнил по Дому творчества писателей в Коктебеле как сына известного советского писателя Николая Задорнова. Я из последних сил сдерживался, чтобы не похвастаться, кем я стал за последние годы. Полноценной звездой!

Нашу машину остановил гаишник с лицом типичного советского милиционера, из которого перестройка выбила главную основу жизни – марксистско-ленинское мировоззрение.

«Сейчас Василий удивится, когда увидит, что мент узнает меня и попросит автограф», – подумал я и высунулся из окошка как можно заметнее для гаишника. Но гаишник посмотрел на меня как учёный-зоолог на обыкновенную дрозофилу:

– Вы что мне своё лицо выставляете? Мне документы нужны. Пожалуйста, предоставьте документы.

Я настойчивее повертел лицом в разные стороны. Не узнал в фас, может, признает в профиль. Профиль у меня запоминающийся. На флюгер похож.

– Что вы вертитесь? Документы давайте!

Надо же, совсем деревянный попался. Придётся намекнуть:

– Может, вам билеты на концерт прислать? Юмор-то любите?

Гаишник сначала не решался, но потом всё-таки не смог сдержаться и выдал совершенно искренне и громко, чтобы все слышали, в том числе и Аксёнов:

– Думаете, я вас не узнал? Узнал! Просто я вас терпеть не могу! Такие, как вы, страну развалили!

С тех пор, как только мне хочется снова хоть немного позвездить, шикануть лицом-брендом, почувствовать себя ВИП-персоной, гламурным эксклюзивом, я вспоминаю этого гаишника, и его незабываемое лицо каждый раз возвращает меня к реальности!

За этого гаишника я до сих пор иногда молюсь.

***

У меня в Испании гид был из местных. Есть, конечно, и русские экскурсоводы очень хорошие. Но я же для них – популярный человек, и они, вместо того чтобы рассказывать, начинают задавать вопросы: «А как там Пугачёва с Галкиным?» Откуда я знаю! Я хочу Париж посмотреть. Я вообще молодожёнами не интересуюсь.

Поначалу мы с ним нормально ходили – Альгамбра, Севилья – здорово! Но постепенно он начал напрягаться, потому что заметил: как только русские туристы меня видят, начинают шушукаться, потихоньку бегут ко мне и начинают со мной фотографироваться. Он завис конкретно.

Думает: это что же за пожомканный плейбой такой? Не выдержал, спросил. Я дал адрес сайта.