За 101-м километром

– Ты один, без Толика? Вечерние таблетки пил, или нет?

– Один, при чем тут Толик? Ты же вроде что-то не для чужих ушей мне сообщить хотел? С таблетками было не просто, но я их подержал во рту и потом выплюнул и ногой затер, а что?

– И как ты теперь себя чувствуешь? Ничего не изменилось?

– Ммм… Не пойму пока…

– Наверное, еще мало времени прошло. Или восприятие у нас разное, что ли, – вздохнул Семен.

– Да ты рассказывай уже, не тяни, я нормально соображаю. Ну, так что?

– Как бы начать… Скажи, что тебя так поразило вчера в конце фильма? Думаю, я смогу тебе объяснить это.

– Видишь ли… – задумался Иван, – Об этом вроде не полагается говорить… Но я скажу. Во время этого долбанного гипноза я вдруг вспомнил свою банду, налет, как меня подстрелили и все такое. И вдруг я вижу в фильме все то же самое, один в один! И врач теперь на меня как на врага смотрит, не знаю почему!

– А я тебе отвечу! – облегченно выдохнул Семен, – Потому, что то, что ты видел – кино и есть, и ничего подобного в твоей жизни не было!

– Как это – не было? А что было? Ты что-то гонишь, приятель!

– Видишь ли, я в кино все же немного разбираюсь, веришь? И смогу отличить жизнь от придуманного кем-то киносценария, тем более, когда они по одним шаблонам делаются.

И главное, что со мной была ровно та же история. Только наоборот.

– В смысле – наоборот? Я что-то запутался…

– Ну, я сначала показывал фильм, а через неделю мне наш доктор гипноз устроил.

То ли забыл, то ли решил, что и так сойдет, но под колпаком я увидел эпизод из «Хитроумного» с собой в главной роли! Я конечно, идиот, как и все мы тут, но не настолько же конченный. И это еще не все…

– Подожди… – Иван помотал головой и уткнулся в ладони лбом, – А правда-то тогда, в чем? Если все это – вранье? И для чего это нужно?

– Ответь мне еще на один вопрос – ты помнишь свое преступление? Суд, тюрьму? Как ты здесь оказался?

– Нет! – промычал Иван, не поднимая головы, – А ты, ты помнишь? Скажи, если знаешь!

– Нет, дружище, я такой же, как и ты.

Я не помню себя, я не помню тебя, хотя уверен, что мы были знакомы, и не спрашивай – почему. Кто-то хочет, чтобы мы поверили, что мы не те, кто мы есть на самом деле, понимаешь? Смотри!

Семен отодвинул от стены усилители и ткнул пальцем в плоский блок:

– Я должен знать всю эту аппаратуру назубок, понимаешь? А это чудо техники я опознать не могу, хоть режь меня.