Дважды оглядываясь. Роман

Может быть, если похитить одну из фигурок, хозяйка навсегда потеряет покой.

В дальнем углу костром потрескивал маленький телевизор с трубочным экраном. Раритет. Тут же скотчем к книжной полке была примотана громоздкая рогатая антенна с поналепленными бумажными бабочками. На экране Киркоров тряс чёрной гривой, выпучив глаза. Его пиджак в драгоценной россыпи переливался как млечный путь. Удивительно, что при всех невероятных невротических кульбитах, которые тело певца проделывало на сцене, он умудрялся открыть рот и строить глазки барышням в первых рядах.

Ни сказав ни слова, администраторша взяла паспорт Марка и лягушачьими пальцами принялась перебирать заявки на размещение в бумажной картотеке. Она располагалась в аккуратном деревянном сундучке. Навык был отточен до совершенства – картонные карточки сами магнитились к подушечкам пальцев.

– Номер 102. Завтраки с 7.00 до 10.30. В день выезда ключи сдать не позже 12 часов дня. Не позже 12, иначе будет штраф. Если хотите баню – вот телефон, – интеллигентным тоном отчеканила управительница с фиолетовым хаиром и положила на стойку ключ с брелком из спортлото.

Марк поблагодарил ее и вышел.

Комната как будто отдавала сыростью. Однако, если чуть принюхаться, запах пропадал. И внутри, и в коридорах – все выглядело как в кукольном домике —бутафорское, сделанное для вида: картонная лампа, распечатанная картина, пластиковые фрукты в вазе.

– Да здравствует СССР, – сказала Аня, в точности прочитав его мысли, и как октябренок поднесла руку ко лбу.

Она взяла край портьеры в руку и понюхала его. Нет, чистые!

Марк с разгона в обуви прыгнул на кровать. Она два раза жалобно проскрипела. Обернувшись, он ждал, что Аня прыгнет за ним вслед. Но она достала из сумки свой телефон и замерла с задумчивым лицом.

– Да с кем ты там пишешься? – возмутился он. – Тебя в последнее время не вытащить из телефона.

– Да так, – одернулась она. – Зафтычила в инст[1 - Здесь и далее Инстаграм или Инсти- организация, запрещённая на территории РФ.]. Прости. Во сколько ужин?

Ее телефон провибрировал ещё и ещё раз. Она не стала смотреть. Чтобы перевести тему с безразличным видом взялась разбирать сумки.

От скуки Марк глотнул вискаря и предложила рубануть в пинг-понг. На входе в корпус он заприметил кетлеровский стол. В детстве он неплохо играл.