Эффект присутствия

Помнится, в детстве во дворе с мальчишками рассуждали про двухтысячный, казавшийся недосягаемо далеким. Подсчитывали, сколько кому к тому времени исполнится лет. Десятилетний Миша ужасался: ему будет целых тридцать четыре года! А ведь многие парни из его двора не смогли дожить и до такого возраста. Маштакову в детстве, как и большинству пацанов, казалось, что он обязательно станет кем-то очень знаменитым на всю страну, если не на весь мир. И вот новое столетие, и вот ему полных тридцать четыре, а он заурядный опер провинциального уголовного розыска.

Бесперспективный неудачник с издерганными нервами, пьющий, стоящий в одном шаге от развода.

Маштаков поочередно позвонил родителям и домой.

Мама, выслушав краткое поздравление, задушевным голосом произнесла ответное, переполненное самыми наилучшими пожеланиями. Потом привычно стала сетовать: как же так получилось, что он снова работает, даже в такой праздник, что нужно, наконец, найти работу поспокойнее. Вот она прочитала в последнем «Уездном обозрении» – на хлебокомбинат требуется юрисконсульт.

Миха мягко прервал мать под предлогом, что нельзя долго занимать служебную линию. Отец от телевизора к аппарату не подошел, ограничились поздравлениями через посредника.

Татьяна разговаривала доброжелательнее, чем в последний раз. Даша с Маришкой вырывали у нее трубку, наперебой спешили рассказать, какой подарок им под елку положил Дед Мороз.

– Папка, спасибо! – вовсю ликовала Дашка. – Какой ты хороший! Настоящая «Сони плейстейшн»! У меня!

– Про сестру не забывай! – вставил Маштаков.

 – Дед Мороз на двоих вам подарок принес.

Положив трубку на рычаг, промокнул рукавом заслезившиеся глаза. Уму непостижимо, каким он сделался сентиментальным. Говорят, сентиментальность присуща негодяям.

Необычно оглушительно зазвенел телефон, Миха вздрогнул и схватил трубку.

– Слушаю вас.

– Дядя Миша! Ты на работе?! Я восхищаюсь тобой! – Саша Веткин был восторжен и, значит, изрядно хватя.

– Ты чего это, Устин Акимыч? Где ты так нализался?[60 - «Устин Акимыч! Где ты так нализался?» – цитата из телефильма «Тени исчезают в полдень».

] – спросил Маштаков.

– Чей-то нализался? – оскорбился Саша. – Не нализался, а выпил культурно, с соседями. Имею право? Или нет?

– Или да.

– Дядя Миша! Я серьезно восхищаюсь тобой. Ты наш Глеб Жеглов! Лева Гуров![61 - Лева Гуров – герой детективных романов Н. Леонова.] Капитан Игумнов![62 - Капитан Игумнов – герой детективных повестей Л. Словина.