Ключи покойника

Эта его черта в полной мере проявлялась в выборе спиртных напитков, которые он регулярно употреблял в большом количестве. Однако, никогда не покупая качественные и дорогие вина или крепкий алкоголь, этот человек всегда упивался до свинячьего состояния разной дешевкой.

Притом что Савинов не был глуп, он по какой-то совершенно неведомой причине любил гордо рассказывать, что его лично и принадлежащий ему автомобиль прекрасно знают все парковщики на площади перед Grand Casino Monte Carlo и что если он вдруг приедет туда на самокате, то они с неизменным уважением припаркуют его новое транспортное средство, как и всегда, на место прямо перед парадным входом в казино.

Как-то я обедал с ним в Cafе de Paris. Нас было пятеро. Он, не переставая, заказывал и пил какое-то шампанское, постоянно нахваливая его самыми красивыми словами. Шампанское и впрямь было сносное, но явно недотягивало до уровня, описываемого этим господином. Ведро со льдом и очередной бутылкой стояло на противоположной от меня стороне стола, и я не мог рассмотреть товарный знак производителя.

В тот день, как, впрочем, и всегда в присутствии данного господина, официант не успевал приносить все новые и новые бутылки.

Мы все давно уже закончили трапезу, а Савинов никак не мог остановиться и продолжал пить практически в одиночку. Он обычно быстро терял ощущение реальности, и такой обед превращался в театр одного актера – он воодушевленно и громко что-то рассказывал, а все остальные должны были либо молчать, либо поддакивать ему в унисон.

Интересно было и то, что никто не видел, что Савинов идет в туалет. Наверное, в его надутом, как шар, теле алкогольная жидкость распределялась равномерно и буквально всасывалась в его тушу, как в губку. Таким образом, он мог пить сколько угодно много и все, что угодно.

К окончанию трапезы я был уверен, что итоговый счет за этот скромный обед, состоящий из одного основного блюда и десерта на каждого, будет никак не меньше нескольких тысяч евро.

Уходя, я все-таки не поленился и посмотрел, какое шампанское мы пили. Конечно, это было самое дешевое из предложенного в меню, а итоговый счет, очевидно, не превысил трехзначного числа.

По мнению многих, любимым моментом в жизни этого типа было подъехать на своей прекрасной черной машине к парадному входу Grand Casino и выйти из автомобиля на виду многочисленных туристов. Это можно было бы воспринять как проявление ущербности человеческой личности.