История одного сталкера: записки Деда Миши

Неделями можно деда не увидеть! Одни только СМСки прилетают: «Ты масло в материном „Финике“ поменял?», «Почему Shell опять?! Роснефть надо было!! Етить-колотить…», «Трещотку три четверти дюйма ты опять брал или я потерял?»…

– Дед, я миллион раз уже слышал твои рассказы про «Джима» и все равно не пойму, кто мог придумать эдакое чудо-юдо? Это ж какой воспаленный мозг надо иметь, чтобы семьдесят лет назад изобрести… вот это! – внук указал большим пальцем правой руки себе за спину, за которой стоял S.T.A.L.K.E.R.Tank.

Рожденный Якимотией

– Эх ты…. Мазута береговая… А знаешь ли ты, что «это» – в своем первоначальном варианте – перевозилось вертолетом и пушку за собой таскало? Небольшую, конечно. Японцы же… Они и сами малорослые, и армия у них была небольшая.

– Армия? Ну это ты загнул, дед!

– Конечно. Армия. Это сейчас у них «вооруженный МЧС» есть, а тогда, в семидесятых, когда они создали «силы самообороны от Годзиллы», для них такой аппарат в самый раз был! Маленький. Легкий.

Маневренный и в меру тяговитый.

Ну а тот сталкер, что стоит у тебя за спиной, родился в городе Хамамацу, в год великого Российского кризиса, еще при Ельцине. Только он тогда еще не знал, что он S.T.A.L.K.E.R, поскольку был простым «сучьим потрохом», отпрыском Мичио Сузуки, собравшего в 1909 году свой первый мотор… для швейного станка!

– Дед, ну ты отжег! – захохотал внук.

– А что ты смеешься? Сыном швейной машинки и «мопэда», вот кем он родился! Думаешь, почему его «Jimny» назвали?

– Н-ну… И?

– Он же – как ты сам видишь – совсем «мини».

Хотя и джип. Вот его и назвали «Jeep mini»! А чтобы проблем с брендами не было, продуманные самураи сократили «Jeep mini» до «Jimny». Кстати! Где-то на сайте валялись фотки конкретно моего «Джима», сразу после покупки! Посмотри, если интересно!

– Да видел я. Ничего интересного, дед, ты уж извини… – осторожно протянул внук.

– Так а я о чем! Конечно, ничего интересного! – оживился дед. – Японцы – люди практичные, для них «монстрация и тюнинг» – это дорого! Максимум идиотскую «губу» к бамперу приклеят да диски «красивые» поставят.

Фишка у них такая – «доехать до 100 тысяч» и продать! Смекаешь?

– Не очень…

– Ну… понимаешь, каждый японец покупает машину не для того, чтобы ездить, а «чтобы продать». При достижении 100 тыс. км пробега каждому владельцу придется выложить за право эксплуатации очень и очень немаленькую сумму. Это потому, что ему не выдадут так называемый «шакен».