М. Берг. Чашка кофе (Четыре истории)

– Нету, – так же коротко и безапелляционно отрезал хозяин, не отрываясь от своего занятия.

Мотоциклист поднял удивлённый взгляд и повторил с раздражением в голосе:

– Не мелите ерунды. На вывеске написано «кофе» – значит у вас должен быть кофе!

– А ещё там написано «мотель». Только – вот незадача! – никакого мотеля здесь давно уже нет.

– Погодите, погодите…

– Ни кофе, ни чая. Поставщик будет только завтра. Могу предложить газировки или горячего молока.

Если хозяин пытался разрядить атмосферу шуткой, то этого ему достичь явно не удалось: фраза прозвучала ядовитой насмешкой.

– Кофе нет. Закончился. То была последняя, – и хозяин мотнул небритым подбородком в сторону человека-статуи. – Порция.

Мотоциклист смерил взглядом своего не подающего признаков жизни соседа, затем задумчиво почесал щёку, наблюдая, как хозяин сосредоточенно надраивает тряпкой старый металлический поднос, словно это занятие было тем единственным, ради которого существовал он сам, его кафе, а может, даже и весь мир.

– Есть поблизости ещё какая-нибудь забегаловка, где можно?.. – решился на вопрос мотоциклист.

– На восходе, – буркнул хозяин, не дослушав.

– Сколько туда по времени?

– Именно время я и имел в виду.

Мотоциклист едва не сплюнул.

– Вот тебе и менетекел… – пробормотал он себе под нос.

Шумно выдохнув, мотоциклист растёр ладонями лицо.

– Одна. Чашка. Кофе.

И прихлопнул её о стойку.

С полминуты хозяин надувался недовольством, усиленно втирая тряпку в поднос, однако номинал купюры пробил брешь в его упрямстве.

– Хорошо, – запыхтел он, сдуваясь. – Я посмотрю… в своих личных запасах…

– И покрепче! – воспользовавшись моментом, добавил мотоциклист.

Походя смахнув купюру в карман, хозяин удалился за расположенную в углу дверь и там, за дверью, зашуршал чем-то, загремел, тяжело вздыхая, будто пытался справиться с какой-то сложной проблемой.

Мотоциклист пробежал равнодушно глазами по развешенным на стенах печатным раритетам и, также без особого интереса, окинул взглядом облокотившегося в шаге от него о стойку молчаливого незнакомца. Побарабанил пальцами по столешнице.

Громкий хлопок за стеной, где возился и пыхтел хозяин, – и свет в зале погас.