Ты все ближе

Если я видела, что Том не в духе, то старалась подстраиваться под него и помалкивала.

Я не могла сосредоточиться ни на чем. Из головы не выходил последний разговор с Томом. Я ждала, что он будет угрожать, брызгать слюной, оскорблять меня и обвинять. Любой ценой сделает мне больно. И чем дольше я буду держаться, тем сильнее он будет стараться. Раньше я не выдерживала, но за последние годы научилась уходить в себя, не замечать, что он говорит, будто его слова обращены к кому-то другому. Естественно, Том это заметил и удваивал свои старания.

Я боялась, что уйти будет трудно – не потому, что Том применит силу: когда мы ссорились, он всегда держался на расстоянии. Просто мой муж привык, что последнее слово должно остаться за ним. Это выматывало, если не сказать большего.

Иногда он возвращался к спорам, проигранным много лет назад, чтобы на этот раз выйти победителем. Этого я опасалась. Почему он так легко меня отпустил? При воспоминании о сообщениях Тома меня кольнуло острое чувство вины.

Мои размышления прервал шум, донесшийся из коридора. Я подалась вперед и прислушалась. Тяжелая противопожарная дверь коридора медленно закрылась, что-то грохнуло. Я вскочила на ноги, распахнула дверь и увидела портье, подкатившего к соседнему номеру тележку с напитками.

– Простите, – сказал он, – ужасно неудобная дверь. Надеюсь, я вас не побеспокоил.

– Ничего страшного, я просто подумала, что вы принесли мой заказ, – разочарованно ответила я.

Я вернулась к телевизору и снова принялась переключать каналы: сериалы, ток-шоу, новости – ничего интересного. Я не догадалась захватить книгу и пожалела, что не забрала планшет. По привычке я встала и начала расхаживать по комнате, но не успокоилась, а пришла в еще большее возбуждение. Вернувшись на кровать, я вытащила телефон и пролистала новости. Мысли разбредались в разные стороны.

Из коридора послышался звон посуды и стук в дверь: привезли мою еду.

Как только портье ушел, я налила себе большой бокал вина. В окна стучали крупные капли дождя. Почему-то это успокаивало, как в ненастный выходной, когда просыпаешься утром и понимаешь, что не надо идти на работу. Я долго стояла у окна, глядя на огни автомобилей, расплывающиеся на мокром стекле. Все машины проезжали мимо.