Я тебя забуду

Не нравились мне все эти штуки с бросками и возвращением. Было в них что-то… горькое.

А теперь вот! В полный рост! С ранней сединой на висках. С плечами, которые за девять лет, казалось, стали лишь шире. Гладковыбритый вместо прежней модной щетины. И со взглядом… равнодушным, как в нашу первую встречу. Словно наверху кто-то решил, что пора переиграть старый сценарий.

К счастью, как только я сажусь за свой стол, профессионализм берет верх над эмоциями. Не глядя на часы, опрашиваю пациентку. Красной ручкой, чтобы не забыть, вношу пометки в ее медицинскую карту.

– В прошлой клинике я уже все это сдавала, – растерянно жмет плечами дамочка… Анастасия Дмитриевна Шаталова.

– Прошло три месяца. Прежние результаты уже неактуальны.

В отличие от своих коллег из первой клиники, я не вру. Во-первых, не люблю этого. Во-вторых, если ее направил ко мне Кравцов, то значит, никакой особой выгоды он не ждет.

– Да… – Шаталова разочарованно поворачивается к мужу.

Во взгляде так и читается: «Скажи ей, чтобы отстала!»

– Моя жена сдаст все необходимые анализы, – безразличным тоном произносит ее «спаситель». – Что еще потребуется?

– В медицинской карте отсутствует ваша спермограмма. – Чтобы посмотреть на Шаталова, приходится собрать в кулак всю волю. – Я прямо сейчас могу назначить расширенное обследование и распечатать вам инструкцию, как готовиться к сдаче материала.

Голос звучит четко, без дрожи. Но на последней фразе внутри все начинает клокотать.

– Не нужно. Пустая трата времени, – холодно обрубает Шаталов.

– Если есть хотя бы один шанс… – Я все же срываюсь на хрип. – То не понадобится никакой донор.

На слове «донор» хочется подняться с места и рвануть за дверь. Ненадолго. Просто продышаться. Без лишних глаз и чужого, слишком пристального внимания.

– Я бесплоден. Полностью. Это установленный факт. Занимайтесь женой. – Шаталов словно хлещет фразами по моим щекам.

Те тут же вспыхивают. И чтобы не выдать себя или, что еще хуже, не рассмеяться, я отворачиваюсь к монитору.

– Хорошо. – Поправляю очки и волосы. Черные. В каре. – Сейчас выпишу последние направления, и через три недели сможем начать.

Непослушными пальцами вношу в свеженькую анкету оставшиеся данные. Больше не оглядываюсь и не пытаюсь что-то понять. Стараюсь выполнять свою работу, как делаю это уже пять лет.