Средняя жизнь

Дождь успел закончиться. Я присела на успевший высохнуть бампер его машины и откинула волосы назад, подставляя лицо застенчиво выглянувшему солнцу.

Достаю из пакета свой кофе – кто знает, сколько придется ждать. И тут на манжете стаканчика замечаю надпись «Рози», след помады от поцелуя и номер телефона. «Прекрасно! А где же мое “хорошего дня”?!»

Через пару минут выходит Тео.

– Ну что, поехали?

Уже в машине он обращает внимание на манжет моего стаканчика.

– Решила, что это мой, – ухмыляюсь я.

– Да без проблем.

Немного погодя решаюсь все-таки спросить:

– Как ты справляешься с этим? Популярность, постоянное внимание… – потом продолжаю, словно рассуждая сама с собой: – Я бы, наверное, с ума сошла. Меня всегда пробивает мандраж перед презентацией заказчикам больших проектов, но это ни в какое сравнение с полным концертным залом.

– Ко всему привыкаешь. Все, что мы делаем, – ради поклонников. Не будь их, наше творчество не ушло бы дальше домашней студии. И я это ценю, правда.

Другое дело, что за пределами творчества становишься публичным человеком. А это не дело выбора, а часть профессии.

– За время карантина не соскучился по вниманию?

– Честно? И да и нет. Одиночество может быть как созидательным, так и разрушительным…

Он замолкает, а я терпеливо жду. Иногда слова бессильны, чтобы описать, что творится на душе.

Спустя несколько мгновений Тео набирает в грудь воздух и продолжает:

– Еще до карантина мы начали работу над альбомом. Для кого-то, может, пандемия стала испытанием, но мы с Брайаном привыкли работать в изоляции.

Идеальный момент, чтобы отключиться от внешнего мира и сосредоточиться на важном. Именно поэтому песни получились такими личными и, быть может, даже мрачными. Делясь этим с публикой и получая обратную связь, я понимаю: это отзывается многим.

Я вижу, как его глаза снова загораются. Тео рассказал о сложностях записи нового альбома и о подготовке к предстоящему туру. Музыкальная сфера для меня – другая планета, но при этом я его прекрасно понимаю.

Альбом – такое же творческое детище, как и мои проекты. С одним лишь существенным различием – он свободен, а я скована техническими заданиями.

Чуть больше часа до Лидса пролетели незаметно. Мы оставили машину на парковке и, шурша мелким гравием, неспешно пошли в сторону замка. Вдоль дорожки тянулся стройный ряд тисовых деревьев, за которыми виднелись бескрайние владения. Кроме нас, людей практически никого.