Идеальное зеркало

«Ты своим баулом меня затолкала!» – заорала тучная женщина с опухшими глазами и выжженными химией волосами. Новая «оплеуха» стала последней каплей для только что избежавшей смерти меня. Слёзы, будто её, родную тётеньку, и ждали, чтобы, кажется, вместе с глазами выкатиться из глаз и залить весь этот чёртов поезд.

«АААААААААААААААААААА!!!!!!!»

Добро пожаловать на «Выхино». Скромную станцию метро на юго-востоке Москвы. Такой случай произошёл со мной там лишь однажды, но что-то мне подсказывает, что я стала не единственной местной жертвой человеческого стремления попасть на работу вовремя.

Честно признаюсь, я точно такой же пузырь индивидуальной реальности, как и любой другой горожанин. Втыкаюсь в наушники, обладаю интуитивной навигацией и легко отключаюсь нажатием «горячих клавиш». И цель у меня там была та же, что и у всех – попасть на работу, а именно в деловой центр столицы – «Москва-Сити», «Меркурий Тауэр».

По-другому её называли «Золотой башней»: из-за оранжевой отделки и янтарного блеска. Семьдесят пять этажей офисов и апартаментов для тех, кто может себе это позволить. Внутри она смотрелась не менее богато чем снаружи: везде дорогой мрамор, сложная подсветка, ничего лишнего. «Первое в России здание, построенное по передовому Северо-Американскому стандарту», – говорили мне при приёме на работу, подчеркивая экологичность здания, его многофункциональность и удобство.

Ближе к Меркурию пользователи метро приобретали больше схожих черт, чем даже одну станцию назад: мужчины в дорогих костюмах или не менее дорогих джинсах, женщины с озабоченными лицами, девушки в туфлях, что мне не по карману, иностранцы со стаканчиками кофе и небольшими чемоданами, рабочие из Средней Азии (стройка на территории «Москвы-Сити» не заканчивалась никогда).

Башни ждали всех.

Помню, как шла на работу и часто задавалась вопросом, как мы попали в эту рабочую западню определённой ролевой модели. И однажды мне пришла забавная идея – представить свой истинный талант в денежном эквиваленте. Вроде бы у каждого из нас есть нечто такое, что мы умеем или можем уметь лучше всех, значит у каждого из нас есть, допустим, миллиард.