Земля Ноль-Один

Институт мужчины как главы дома был для меня неясен, этакий размазанный силует приходящего незнакомца. Словно развозчик газет или продуктов, которых я видел чаще, пожалуй. Вот он здесь, а через секунду и след простыл.

А я был совершенно посредственным ребёнком, и не то чтобы не хватал звёзд с неба, а вообще не смотрел вверх никогда. Школа, колледж. Девушки, танцы, кино, кафе. Футбол в младших классах. Отвязные ночи в старших. Бытовая, мать её, жизнь. И рассказать-то нечего. А, упаси Будда, привирать вам, чтобы хоть немножко разукрасить серость бытия.

Вернемся к вину (этим и занимался мой благородный батюшка – виноделием). Сравнения хороши в примерах. Всегда есть «но». Фатум, рок, судьба. Назовите как хотите, только человеку сложно угодить, и рано или поздно запах отчизны уже не так сладок и приятен. Лёгкие как бокал с виноградным пойлом: однажды пресыщаются всеми бесконечными ягодными ароматами, выпиваются до дна и требуют повторения! Не просто повторения, но стаканчик чего-то исключительного, чего раньше пить не доводилось.

И в моей истории так сталось – я осушил свой фужер до капли, и настал момент заняться поисками лучшего галлона воздуха для своих, ищущих свежего глотка лёгких. А кому не хочется дышать полной грудью?

Когда мой третий десяток был в самом разгаре, я решился переехать по некоторым обстоятельствам в соседний городок Горьск. Новая жизнь, новые знакомства, новые цели. В общем, обычный человек с обычными желаниями, мечтами и стремлениями.

Как это порой бывает у людей – сидят, гадают, живут, планируют своё будущее, успехи и достижения на десять лет вперёд.

А по факту ничего предугадать невозможно, даже того, что будет уже завтра. О моем «завтра» я сейчас и расскажу. Тщательно записываю в тетрадку события последних дней, надеясь, быть может кто-нибудь найдет ее. Осталось совсем чуть-чуть. Время еще есть.

Стою на крыше, наблюдаю за ночным городом. Таким родным и любимым Горьск стал за короткое время. Каждая улочка, казалось, имела свой запах, каждое окошко светилось вечером своим особенным светом.

Но это было раньше. А теперь это вовсе незнакомый городишко, ставший другим всего лишь за ночь…

Но кто же знал, что заснув в субботу, я проснусь совсем не там, где стоило бы ожидать.

07:50, суббота, Земля 0.

Чёртов будильник! Ну, какой мудак придумал работу по выходным?! Мысли вязко рождались в сознании и еще быстрее гасли с треньканьем зуммера. Но рука привычно повторяла заданный месяцами алгоритм: нажимала «позже».