Закниженная пустошь

Я тщетно пытался сложить хоть какие-то созвездия из рисунка звездного неба – но кто я был такой, чтобы брать на себя столь великую и сложную задачу?

Моя фантазия подсказывала мне удивительные рисунки из звезд, я давал им имена – Странник, Летящий, Экран, Передатчик, Голова Собаки На Стебле Розы – но все это казалось мне ложным и недостоверным.

Мне казалось, что где-то есть истинное знание, подлинная информация о том, какие созвездия живут в этих небесах, как они влияют на судьбы – но звезды оставались немы к моим мольбам, как и безымянное солнце (позже его назвали Арагх).

Я умолял своего господина отправить людей на поиски остатков хоть какой-нибудь цивилизации, которая была здесь до нас, от которой сохранились какие-нибудь каменные святилища, испещренные тайными знаками, где солнце в назначенный день и час поднимается через центральные ворота, и его первый луч падает на жертвенный алтарь, – но новая земля была пустынна и мертва, до нас здесь никого не было.

Я составлял космограммы – методом проб и ошибок, я терпеливо выслушивал от хозяина угрозы растерзать меня на куски, я снова пробовал, снова ошибался, начинал понимать.

Когда у императорской четы родился первенец – я уже не ошибся, я предсказал его судьбу с точностью, какой сам от себя не ожидал, я предвидел даже падение с дерева на десятом году жизни и первую неудачную любовь в девятнадцать лет.

И уже никто не сомневался, что первенец станет достойным преемником императора, когда придет время.

Я был настолько уверен в своей правоте, что даже не попытался что-то проверять – и это было моей самой роковой ошибкой: я спохватился только сто лет спустя, когда наследник уже успел взойти на престол, и на следующий день мощный ураган обрушился на пустыню далеко на севере – звезды не предупредили об этом.

Я стал понимать, что не учел чего-то чрезвычайно важного – но напрасно я изучал звездное небо, оно оставалось таким же безмолвным.

Разгадка пришла оттуда, откуда я её не ждал – когда я посмотрел на карту земли, на которой мы жили, когда я увидел горную цепь, что замыкалась в исполинское кольцо.

Луна, сказал я себе.

Луна.

Я появился через тысячи лет после того, как это случилось, я не мог видеть этого, но все-таки перед моим мысленным взором промелькнули бесконечно давние события – огромный спутник падает на планету, сотрясая до самого основания…

Луна, сказал я себе.

Луна.