Садовый вишнь

– …а здесь были стекла, – говорят они, показывая на провалы в стенах.

Мы молчим.

– А здесь были стены… – говорят они через двести лет.

Мы даже начинаем сочувственно кивать, свыклись с ними за века.

– А вот здесь был дворец, – говорят они, показывая на руины.

– А здесь был лес, – показывают они на мертвую пустошь.

Он приходит, когда его никто не ждет, здесь никто никого не ждет – оглядывает то, про что говорят «здесь был город», идет по тому, про что говорят «здесь была улица», останавливается на неприметном углу:

– Здесь будет дом.

Нам кажется, что мы ослышались:

– Простите…?

– Здесь будет дом.

– Да?

– Да.

Он идет дальше, замирает.

– Здесь будет кафе.

– А здесь будет лес.

– Когда? Как?

– Я не знаю… но будет…

Он останавливается на том, что когда-то было перекрестком, кивает:

– А здесь будет фонарь…

Гостиница для последних дней лета

…Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть – дело в том, что я унаследовал у кого-то из родственников гостиницу для лета.

Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, – а гостиницу для самого лета. Нет-нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что…

…видите ли, каждое уважающее себя лето в свой самый последний день позволяет себе расслабиться – еще бы, оно уже все сделало, вырастило все листья и цветы, собрало урожай, – а остальное будет собирать осень – согрело землю, кого-то с кем-то свело, кого-то с кем-то рассорило, кого-то куда-то свозило, кого-то куда-то нет – и теперь может позволить себе как следует отдохнуть в свой последний день, ничего не делать, сидеть в кресле, неторопливо потягивать август из бокала, а то и – ближе к вечеру – горячий сентябрь из чашки.

Надо ли говорить, что гостиница пользовалась немалой популярностью. – от посетителей не было отбоя. Впрочем, иногда сюда заглядывали не только последние дни лета, но и те, кто хотел бы провести время среди последних дней лета, – очень редко, но это случалось, поэтому я не удивился, когда увидел на пороге человека.

– Э-э-э… у нас гостиница для последних дней лета, – осторожно заметил я.