«Продается дом б/у без в/п с в/о и ч/ю»

Лето представляло себе это не так, совсем не так – оно сойдет с поезда, возьмет такси, приедет в городок, заглянет в лавочку на углу, чтобы перекинуться парой слов с торговкой, потом заглянет в кафе, чтобы выпить кофе с куском пирога, потом вернется в свой старый дом и смахнет сухие листья, осыпавшие крыльцо… но здесь не было ни лавочки, ни кофейни, ни крыльца, – только заснеженные руины (под снегом оказался еще один снег), истлевшие остовы, остатки каких-то укрытий…

Лето пригляделось – что-то парило над землей далеко впереди, что-то, похожее на блестящий металлический шар, да оно и было металлическим шаром, который стремительно приближался к лету.

– Кто вы? – спросил шар.

Лето вздрогнуло и даже покраснело от возмущения: это оно должно было спрашивать, кто он такой, а не наоборот, потому что лето оно и есть лето, как можно не узнать, что оно лето, лето, вы что, не видите, что ли?

– Вы что… меня не узнаете?

– Я первый раз вас вижу.

Лето вспыхнуло:

– Это вас здесь раньше не было… когда я уезжало отсюда!

– Уезжали? И давно?

– М-м-м… – лето попыталось представить, как долго его не было, но не смогло.

– Наверное, вас не было несколько веков, – заметил шар.

– Должно быть, да…

– …так кто же вы?

– Лето.

– Лето? Какое необычное имя…

– Вы… вы что, правда никогда не слышали обо мне?

– Нет, не припомню.

– Так давно? – ахнуло лето, – меня не было так долго? Я уходило так надолго?

– Нет-нет, вы не уходили.

– Простите… не понимаю.

– Вы не уходили. Вы оставались. А уходили мы.

– Я совсем… совсем не понимаю, – лето опустилось на обломки кирпичной стены, лето было испугано и растеряно, и здорово замерзло в своем легком платье. В конце концов, это было невежливо со стороны шара, он даже не предложил ей чашку кофе или хотя бы уйти от этого холода куда-нибудь в тепло.

– Вы… – лето не выдержало, – где я могу выпить чашечку кофе?

Внутри шара снова загудело, чуть погодя он ответил:

– Кофе больше не существует.

– Ничего себе. А… кафе?

– Кафе не работают.

– А… – лето хотело спросить, где можно посидеть в тепле, но вспомнило, что и само создает тепло, – здесь можно где-нибудь посидеть?

– Вы уже сидите, – ответил шар.