Вирус

На руке остались розовые следы, – Эти теперь твои, чтобы ты помнил, что я всё время была и буду с тобой. Даже если не рядом.

Она застегнула ремешок так, чтобы диаметр был наименьший, но рука мальчика всё равно была слишком тонкой, чтобы подарок удержался на ней. Лили приподняла край подушки и достала оттуда часы с тёмно-коричневым кожаным ремешком:

– Я обещала отвезти тебя на море. И отвезу, во что бы то ни стало…

Лили погладила лысую голову брата, оттёрла скатившиеся слёзы на щеках:

– Помнишь, когда я тебе их подарила, ты сказал, что будешь теперь с ними всегда?

Она замолчала, словно ждала, что он сейчас кивнёт или улыбнётся.

Но братик молчал.

– Они теперь всегда будут со мной, до поездки на море. Значит, и ты будешь со мной, – она приложила ладони к лицу, громко выдохнула, чтобы не разреветься в голос, – Потом я тебя отпущу, – она снова взяла его за руку, поправила подаренные часы, – но лишь только потому, что очень сильно тебя люблю, – последние слова были совсем тихими.

Они вылетели очень маленькие, крошечные, меньше шёпота.

Маленькие слова для крошечного человечка.

– Извини, солнышко, – сзади подошла невысокая пухлая женщина с тонким голосом, – тебе уже пора. Она была в широком белом костюме. Защитном, разумеется. Пластиковая перегородка перед её лицом была вся запачкана каплями её слюны с капельками солёной заражённой крови.

Женщина жутко кашляла.

Она положила руку девочке на плечо.

Та медленно встала и, быстро отвернувшись, вышла из палаты.

– Если вдруг он спросит, где я, – сказала она медсестре, – скажите, что…

– Да, конечно, я обязательно скажу, что вы были с ним тут всё время, – она уже выпроваживала девочку из больницы.

– Нет. Скажите, что я на море.

Медсестра кивнула и уставилась на прозрачное стекло двери. Даже в холе пахло таблетками, мазями и медицинской аппаратурой.

Поймала себя на мысли о том, что они теперь не были её семьёй.

Нет, они просто теперь не были.

*Объявление на двери больницы:

Всем, кто имеет иммунитет к вирусу!

Уважительная просьба присоединиться к группам здоровых.

Дальнейшие инструкции вы можете получить на месте.