Вожделенный сыр. Актуальная сатира. На злобу дня

Да и потом, эти листки где-то всплыли! Наш коллега хотел, чтобы биороботы ещё раз их прочитали через пророков, чудак! Он не учёл, что ныне пророкам там, внизу, никто не верит, ведь богом биороботов давно стали средства платежа, а у них не может быть пророка. Не может быть пророков у мёртвых материальных ценностей.

– Да, Бал Малокр, работы ещё предстоит очень много. А пока пойду приготовлю отчёт о проведённых экспериментах и составлю план новых. Кстати, что там у нас с Крымом, Техасом?

Взносы

Аркадий Семёнович Бубенцов методично пересчитывал лежащие на своей ладони десятирублёвые монеты, задумчиво наморщив лоб и шевеля губами.

Закончив подсчёт, товарищ (а он был именно товарищ, так как просил окружающих величать его только так, по старинке) Бубенцов сделал соответствующую и только ему известную пометку карандашом на листке бумаги и закурил.

Настроение товарища было сильно испорчено недавним обнаружением в почтовом ящике счёта-квитанции на оплату непонятного ему взноса на полукапитальный ремонт общего имущества многоквартирного дома.

«Вроде и сумма невелика, всего каких-то 298 рублей 57 копеек, однако неприятно», – думал Бубенцов.

* * *

В течение трёх последующих дней Аркадий Семёнович занимался сельскохозяйственными работами на своём земельном участке, считая, что наличие собственно выращенных овощей явится неплохой добавкой к рациону питания, уменьшит траты из его и без того небольшой пенсии, которую он начал недавно получать.

Удаляя из земли сорняки, наш свежеиспечённый пенсионер периодически возвращался в мыслях о взносе на полукапитальный ремонт, думая, что это за взнос такой? Почему меня не спросили, когда его вводили? А будет ли мне прибавка к пенсии, чтобы этот взнос оплачивать? А будет ли прибавка к пенсии сразу именно в том размере, чтобы взнос полностью перекрыть? А как он рассчитан, а вдруг обманут при расчёте? А его вечно будут взимать или только до проведения полукапитального ремонта? А если я умру или перееду в частный дом, то кто мне вернёт мои деньги, ранее уплаченные за полукапитальный ремонт? А где деньги оседают от всех плательщиков? А кто ими распоряжается?

В общем, вдоволь наработавшись на земельном участке, Аркадий Семёнович пришёл домой уже затемно.

Поужинав, он включил телевизор и начал щёлкать пультом дистанционного управления.