Однажды в июле

 – Опишите мне этого путника, сколько ему лет, какого он роста, может, у него есть родимые пятна на видном месте или другая отличительная особенность, позволяющая распознать его среди сотни других бродяг?

– Поверьте мне, он сам и есть одна сплошная отличительная особенность. Он будет выделяться среди других бродяг так же, как будет выделяться доберман в толпе шпицев, – проговорил старик. – Увидев его своими глазами, вы всё поймёте.

– Хорошо, но всё равно, опишите его.

– На вид ему немногим больше сорока, он высокий и загорелый, будто проводит много времени на свежем воздухе.

Лица его я не запомнил, наверное, потому что на него всё время падала тень от его шляпы. Но зато я помнил улыбку, он так улыбался, будто у него не тридцать два зуба, а все сорок.

«Форд», качнувшись, подпрыгнул, когда передние колёса попали в яму, оставшуюся от последнего дождя. Старик качнулся и едва не ударился лбом о боковое стекло. Гарету, который держался за руль, пришлось немного легче. Впереди уже виднелись первые дома Денбры.

– Вы разговаривали?

Старик кивнул головой.

– Он сказал, что его зовут Джеромом Келвином и что он коммивояжёр. И когда я заметил, что при нём нет ни чемодана, ни сумки с товарами, которые он мог продавать, он рассмеялся, будто я отпустил удачную шутку. Он вообще очень много и охотно смеялся, но только я не поверил его улыбкам, потому что при смехе его глаза оставались холодными, как два уголька.

– Я же просил вас придерживаться фактов, – устало проговорил Гарет.

Он чувствовал, что дело будет ещё тяжелее, чем он ожидал.

– Когда я упомянул о его товарах, он сказал, что ничего не продает, а наоборот, ищет, что можно купить. Я, конечно, удивился, потому что в наши края редко забредают гости и, тем более, гости, которые хотят что-нибудь купить.

– Что именно он искал?

– Он искал самогон. Очень может быть, что он только сказал, что искал самогон, а на самом деле ему нужно было совсем другое. Теперь-то я знаю, что ему было нужно на самом деле, страх, ужас и мучения, вот что ем убыло нужно.

А мне, в ту самую минуту, когда он стоял передо мной и улыбался своей акульей ухмылкой, следовало войти в дом и принести ружьё. Тогда, возможно, всё бы закончилось совсем иначе.

– Но вы ничего знать не могли, поэтому не стоит себя винить. Лучше расскажите, что конкретно он искал?

– Он сказал, что ищет самогон, но не обычный, который делают из картофельных очисток и дрожжей, а особенный, штучный товар.