Хрономот

Здесь было сердце Испании. “Andalusia, the fields full of grain” – пропел я слова старой песни. Похоже, покуда огромная кудрявая шевелюра Фера находится рядом, у меня на уме будут только песни Джима Моррисона. Я снова уставился в окно.

Периодически мы проезжали фермы, однако коров и коз не было видно: сейчас они спали в стойлах. Встречались и богатые частные владения – огромные огороженные территории с особняками в два-три этажа. Мимо проносились небольшие поселки, вытянутые вдоль дороги ряды домов. Дома были небогатые, но чистенькие и опрятные.

Когда мы въехали в одну такую маленькую деревушку, Фер, наконец, сбавил ход. Через минуту мы затормозили у невысокого двухэтажного домика.

– Вот он, этот чудесный чертог, что является нашим пристанищем, – многозначительно сказал Фер в своей обычной полушутливой манере, – один из немногих отелей в Испании, где не принято бронировать онлайн.

Гостиница с виду и вправду была самый непритязательная. Стены были сложены из светло-коричневого кирпича, здание казалось довольно старым и слегка запущенным.

Снизу по кирпичу полз вездесущий плющ, с которым здесь явно никто и не пытался бороться. Над грязноватым входом висела скромная вывеска: Отель «Каравелла». Не самое фешенебельное местечко,

– А за что ты так не любишь бронь? – спросил я у Фера, задумавшись над его странными словами.

– Никто не сможет найти нас через базы отельных сетей и турагентств, – ответил Фер, – мы здесь почти что как в танке. Пойдем, покажу тебе комнату.

Мы вылезли из машины, и я пошатнулся: голова подкруживалась после быстрой езды. В ушах гудело, хотелось умыться холодной водой.

Мы поднялись на крыльцо по протертым от времени деревянным ступеням. Фер потянул за ручку старой скрипучей двери, и мы вошли. Внутри было получше, чем снаружи: скромно, но чисто. Мы оказались в небольшой комнате: там за деревянным столом сидела пожилая женщина, видимо, администратор отеля. Она смотрела какую-то мыльную оперу на старинном пузатом телевизоре с выпуклым экраном.

Мы поздоровались с ней, а пока Фер отвоевывал у нее ключи от своего номера я был вынужден видеть, как на экране парень в розовой рубашке признавался крашенной блондинке в своей неземной любви.

– Сеньорита, – обратился к ней кудрявый, получив, наконец, свои ключи, – мы хотели бы заказать ужин.

– Да, пожалуйста, – сеньорита, не отрывая глаз от выпуклого экрана, вырвала листок бумаги из блокнота и приготовилась записывать заказ.