Дневник подростка. Цифровое имя

Я любил двух девочек в первом и втором классе. И во дворе одну любил, когда мне было восемь лет. Или это была дружба? Очень вероятно, что это всё-таки была дружба. Однозначно ответить не могу. Может, я и не любил никогда, ведь я не знаю это наверняка. Мне придётся для себя открыть это рано или поздно, лучше рано.

22.01.98 четверг

Опоздал на математику – проспал. Перед входом в аудиторию вспомнил высказывание одногруппника №66: «Живёшь ближе всех к техникуму, а умудряешься опаздывать чаще остальных».

Нехорошо, согласен. Со временем думаю изжить эту дурную привычку. Захожу в класс – все сидят, притихли, слушают преподавателя №103. Представил себя со стороны: я вырос в дверях, как гриб, глупо выгляжу, но ещё глупее будет продолжать стоять в дверях.

Я прервал учебную идиллию вопросом:

– Можно войти?

– Нет, иди за допуском на урок, – №103 решила проучить меня и не пустила сразу.

Я развернулся и вышел из аудитории. Когда меня первый раз отправляли за допуском в первом семестре, мне это казалось странным, но теперь я даже не удивился.

Допуск – такая бумажка размером в два пальца. Туда вписывается фамилия студента и сокращённое название группы. Ниже стоит печать и подпись заведующей №104.

Деваться некуда, пришлось идти. Я поднялся со второго этажа на третий по лестнице. Кабинет заведующей №104 располагается прямо напротив лестничного марша на третьем этаже.

Мне пришлось сбавить обороты и остановиться перед сборищем студентов вокруг двери. Несколько человек оккупировали вход к заведующей.

– Все за допуском? – спросил я.

– Угу, – мрачно кивнул №105.

– Кто последний? – обратился я к нему.

– За мной будешь, – сказал №105.

Я видел №105 и раньше, он учится в параллельной группе ПВ-11. Невысокий светловолосый парень, сутулится и постоянно дергается, будто стоит на оживлённой улице. В общении он высокомерен и напыщен. Волосы на голове у него всегда в разные стороны, как у воробья взъерошенного.

Я стал ждать свою очередь. Походил туда-сюда по длинному коридору с пронумерованными дверями по обе стороны.

Заглянул в приоткрытые двери аудиторий. В каждой происходило таинство посвящения очередной партии лоботрясов в ряды разумных студентов.

Так пролетели минут десять, пока я не услышал громкий хлопок двери кабинета заведующей.

Это студент №105 вышел, видимо, хотел так показать всем своё недовольство. Он постоял в задумчивости возле двери пару секунд, накручивая допуск на указательный палец.