После ВАУ

В спальне было душно – снова забились фильтры радиоактивной пыли на окнах.

Ро сел на край кровати, выключил будильник за две минуты до сигнала, слегка размял шею, сделал пару поворотов туловища в стороны. Он прошёл из спальни в гостиную, где по утрам делал зарядку под бурчание телевизора. Телеканал Трен-ТВ, как обычно, вещал жутковатые истории:

–Боги древнего мира – кто это? – зловеще говорил ведущий, – Выдумка наших предков? Или древняя раса инопланетян, называемых рептилоидами? Смотрите далее в нашей программе…

Разминка, упражнения с гирей по служившему доктору памяткой старинному плакату, несколько минут непрерывного избиения мешка с песком.

Душ. Доктор Ро редко завтракал – не стал есть и сегодня, ограничившись большой чашкой искусственного кофе.

В 7:00 раздался сигнал видеосвязи. Допивая кофе, Ро переключил связь на расположенный на стене кухни телевизор. На экране появилось бледное худощавое лицо юной брюнетки – оператора департамента здравоохранения Новой Москвы.

–Доброе утро, доктор! Передаю статистику на утро.

На вашем участке 13 за прошедшие сутки зарегистрировано 12 летальных случаев: 3 детей съедено уличными собаками, 1 убийство, 1 смерть от хронической лучевой болезни, 4 несчастных случаев и 3 смерти от вируса Ки-138. С полуночи на вашем участке зарегистрировано 286 вызовов. Высылаю подробную информацию на ваш сервер…

Доктор Ро, рассматривая на дне чашки остатки кофе, спокойном голосом перебил оператора.

–У меня сегодня день профилактики.

Проверьте заявки.

Оператор замолчала, застучала пальцами по клавиатуре. Через несколько секунд она вновь обратилась к Ро:

–Да, всё верно. Тогда удачного дня, доктор! – девушка кивнула и отключилась.

Ро медленно вздохнул, поставил чашку на стол и пошёл собираться на работу. Он прошёл в переходный отсек квартиры. Здесь располагалась стойка обслуживания его формы. Доктор глянул на себя в зеркало: в отражении на него смотрел крепко сложенный мужчина среднего роста с коротко стриженными чёрными волосами, светло-карими глазами и носом, ноздри которого порой выражено раздувались, когда Ро испытывал гнев.

–За работу, – сказал он сам себе.

Форма размещалась на специальной стойке, упрощавшей её хранение и обслуживание. Лёгкий экзоскелет чёрного цвета был выполнен в стиле одежды врачей давно забытой эпохи, когда люди ещё не знали ядерного оружия и ужасов ВАУ, а самой страшной бедой была уносящая сотни жизней в день чума.