Поросенок с лисьим хвостом

Василий Петрович сидел в дачном сортире, и наблюдал сквозь щели в дощатой двери, как на его участке приземляется космический корабль. На семнадцатый месяц самоизоляции удивить его было сложно. За это время он пережил гнев, отрицание, запой, белую горячку, принятие, и, наконец, добрался до равновесия с умиротворением. Потому подождал, когда корабль окончательно приземлится, подтянул пижамные, в веселенький цветочек, штаны, стряхнул с плеча несуществующую пылинку, и распахнул сортирную дверь навстречу незваным гостям.

Гость оказался один. И был он, разумеется, инопланетянином. Точно таким, какими изображают их в кинофильмах. Пучеглазый, хилый, головастый, с кожей цвета селедочного брюха.

Василий Петрович торжественно поднял руки и приветственно ими помахал. В ответ пришелец вдруг бухнулся на костлявые колени и громко заверещал:

– О, Алквидий, великий, многомудрый, я нашел тебя! Хвала Вселенной!

– Эээ… спасибо, конечно, – озадачено поскреб затылок Василий Петрович.

За время самоизоляции у него случались галлюцинации, но не такие реалистичные.

– Я не тебе, я ему, – инопланетянин указал длинным узловатым пальцем куда-то за спину Василия Петровича.

Там, в окружении цветущих кустов картофеля сидел серый кот Тихон и задумчиво тыкал лапкой в колорадского жука.

– Осени меня своим взором, о Алквидий! Знаю, что недостоин, но будь милостив! – снова возопил инопланетянин.

Кот и ухом не повел.

– Я прошу прощения, – Василий Петрович быстро преодолел расстояние между собой и пришельцем, бесцеремонно ткнул ему в плечо пальцем, и тут же завизжал в ужасе.

– Да-да, – покачал головой кот Тихон, – сюрприз. Он настоящий.

Голос у кота был тягучий и сладкий, словно капля меда в бочке с дерьмом.

– О, Алквидий! – инопланетянин отодвинул застывшего столбом Василия Петровича и пополз на коленях к коту.

– Стоять, – приказал тот.

Инопланетянин послушно замер.

– Что происходит? – очнулся от ступора Василий Петрович. – У меня галлюцинации? Параноидальный бред? В интернете писали, что самоизоляция, конечно, влияет на психику, но не настолько же! К тому же, я давно не употребляю спиртных напитков…

– Знаешь, чем ваш вид мне нравится, Василий? – спросил кот.

– Ага, – подобострастно квакнул инопланетянин, – потому с вами на контакт никто не идет.