Адюльтер

Ни одно чувство не могло более наполнить его живительной влагой».

– Слишком пафосно, – сказала Анна.

Михаил произнес с вызовом в голосе:

– Да, я не гений.

– А раньше ты каждой строчкой доказывал, что гений.

– Всё меняется.

– Ты стал равнодушным… – упрекнула она его. – Литература этого не прощает.

– Я служу ей, как могу, – раздраженно сказал он.

Она заметила саркастично:

– Да. Каждый день с утра до полудня.

– И этого мало?! – наигранно возмутился он.

– Литература – как женщина.

Он сказал мрачно:

– Невозможно быть влюблённым во что-то много лет.

Она сказала тихо:

– Пей кофе, он давно остыл.

– Как и я, – сказал он с горечью и взял чашку.

Анна ласково провела ладонью по его смоляным, с легкой проседью, волосам:

– Мишенька…

Он же, отпив из чашки, сказал холодно:

– Давай заведём собаку, ты будешь жалеть её, а не меня.

– Лучше заведём ребёнка, – сказала она, вопросительно глядя на него.

Он же, не поднимая головы, ответствовал:

– Боишься, что я тебя брошу?

Анна резко развернулась и пошла в дом, бросила на ходу:

– Ненавижу тебя.

– А это… сколько угодно… – сказал он ее обтянутой зеленым в белый горошек шелком спине, отставил пустую чашку и снова уткнулся в текст:

– Так…

Анна обернулась на миг, бросила взгляд на его темную макушку, глаза ее блестели от слёз. Она отодвинула цветную занавеску, закрывающую вход в дом и скрылась за ней.

Поезд мчался к морю. Игорь, молодой мужчина, худой, нервного типа, в мешковатом коричневом твидовом пиджаке в крупную елку, стоял в коридоре и задумчиво глядел в окно – там всё бежали и полосатили утренний солнечный свет сосны с розоватыми, цвета старинного золота стволами и темными ветками.

Наконец Игорь повернулся к попутчице-студентке и закончил свой рассказ:

– Без всяких объяснений – она исчезла, и всё.

Студентка поправила очки и сказала деловито:

– Отправьтесь к ней и поговорите.

Игорь пожал твидовыми плечами:

– Я ничего о ней не знаю – ни адреса, ни даже фамилии.

Серьезная девушка удивилась:

– Но вы же встречались… кажется, два месяца?

Игорь кивнул и сказал:

– Анна ничего не хотела о себе рассказывать. А я не настаивал. – И он снова уставился в окно.

– Игорь… – нерешительно обратилась к нему девушка. – Она, может быть, замужем?

Он, не поворачиваясь, кивнул:

– Угу.