Сезон летающих ножей

Наблюдать за передвижениями людей с 8 этажа гораздо увлекательнее, чем сидеть на совещании, уставившись в желтую стену перед собой.

Зал медленно наполнялся людьми: все они осторожно приносили с собой кофе как неотъемлемую часть своей униформы, грели о бумажные стаканчики руки и бесконечно проверяли телефоны в надежде успеть ответить на все важные сообщения до начала совещания. Ровно в 10 Маргарита Васильевна, первый секретарь Калинина, встала со стула за овальным столом и с учительским видом подняла свой смартфон вверх:

– Звук, – железным тоном объявила она, и так же недовольно оглядев всех села обратно за ореховый стол.

Стол и стулья, расставленные по периметру зала, служили наглядным пособием по иерархии этого места. Те, кто был незаменим, имели собственные сидения и поверхность, на которой можно было писать, не укладывая бумагу на коленях.

Валерия, прислонившись щекой к окну, нехотя оторвала взгляд от желтой иномарки, которая пыталась перехитрить желтый свет светофора, и с грустной готовностью повернулась к своим коллегам.

– Так, – начал Виталий Михайлович, генеральный продюсер, оттого восседающий на самом козырном месте, из которого можно было видеть всех присутствующих и здоровенный монитор, не поворачивая шеи, – начнем с рейтинга. Рита?

Алеуцкая услужливо взяла пульт и нажала пару кнопок. По залу прокатился слабый намек на разочарование. График показывал цифры, которые убивали настроение всякого, кто работал на телевидении.

– На 17 процентов ниже, чем в позапрошлую субботу, – мрачно прокомментировал увиденное Калинин и обратился к залу, – что у нас было на федеральных каналах?

– На первом был прощальный концерт Пугачевой, на втором – юбилейный выпуск «Юмор и страна», – четко, как будто заученно ответил Михаил Быстров, младший помощник заведующего по реквизиту, коллега Валерии и ее друг.

– Прощальный? Она разве не прощалась в том году, и за пару лет до этого? – нахмурился Калинин в попытках восстановить забытые факты из карьеры Примадонны.

– Стабильно, раз в год, – пожал плечами Михаил, – одно прощальное турне по стране, одна трансляция прощального концерта по одному из Федеральных.

Калинин поморщился:

– Я еще услышу об этом от рекламщиков. Так, ладно. Образцы пришли?

Не успел вопрос пронзить воздух конференц-зала, Василий Рыков резво вытащил картонную коробку из-под своего стула и галантно поставил ее на царский стол.