Признание в любви моей собаке

org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%B3%D1%83%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%BC), называющий себя «самым колумбийским из колумбийских художников», стал известен после того, как выиграл первый приз на «Выставке колумбийских художников» в 1959 году. Известен своими персонажами округлой и чувственной формы.]

Пауло, каждый день ты ложился рядом с Ироко.

Возвращаясь из школы, ты делился с ним своим обедом. Ты приставал к нему, играл с ним. Те же игры в течение одиннадцати лет. Затем ты ложился прямо на пол и засыпал рядом с ним.

Раньше тебе было шесть лет, но в семнадцать лет ты, по-прежнему, также спал рядом с ним.

А в знак вашего пробуждения ты чмокал его в нос. Я никогда не видела, чтобы Ироко встал раньше этого сигнала.

Мы привыкли быть осторожными, чтобы не разбудить вас, перешагивать через вас обоих, чтобы пройти. Вы образовывали великолепную скульптуру.

Каждый вечер Ироко прыгал к вам на кровать, чтобы пожелать спокойной ночи, и каждое утро он будил вас.

У него был свой ритуал: вечером сначала Пауло, затем Клаудио, а утром наоборот. Я называла его «мой маленький белокурый мальчик», потому что не могла считать его своим сыном, но считала его вашим братом, а вы такие смуглые.

Опухоль, метастазы, но рака нет

Бордо, 18 января 2006 года, за восемь месяцев до смерти Вернера

– Договорились, что ты ничего не скажешь детям? – спросил меня Вернер.

– Посмотрим.

– Нет. Ничего им не говори.

Но как говорят дети, если мама сказала «посмотрим», значит, она сказала «нет».

Перед сном Пауло и Клаудио.

Они знают, что их отец болен и что он только что сделал рентгенографию и прочую компьютерную томографию. Атмосфера ужина была крайне тяжелой. Дети всегда догадываются и чувствуют, поскольку их сознание не омрачено знаниями и у них безошибочная интуиция.

– Мама, это серьезно? – спросил меня Пауло.

– Я не знаю.

– Папа умрет? – в свою очередь спросил Клаудио.

– Я не знаю. Знаю только, что всегда скажу вам правду, скажу, когда ему станет лучше, скажу, если станет хуже.

Я сказала правду, всю возможную правду.

В ожидании неизбежного

Вначале эта болезнь, называемая раком, незаметна, некоторые ее формы не проявляются до самого конца.

Накануне смерти иногда кажется, что больной идет на поправку, это последняя ремиссия, когда он из-за всех сил тянется к жизни. Чтобы быстрее уйти на следующий день. Сразу же, мгновенно.