Подари мне свет

– Девять вечера, – отвечаю, посмотрев на часы.

– Два часа прошло, – констатирует вяло, быстро подсчитав в уме прошедшее время.

– Да.

– Когда мне можно вставать? – ее взгляд все еще немного затуманен, а голос охрип. Но, кажется, сдаваться она не планирует.

– Через два часа уже можно, – отвечаю.

Можно-то да. Но захочешь ли? Это непросто сделать после наркоза. Хоть и было бы хорошо, если бы у тебя получилось.

– Хорошо, – шепчет одними губами. – Очень хочется пить.

– Потерпите пару часов хотя бы.

Сейчас есть и пить нежелательно.

Она хочет что-то сказать, но потом только устало выдыхает.

– Хорошо, – говорит все так же хрипло.

Я киваю и уже собираюсь уходить.

– Подождите. – останавливает меня. Оборачиваюсь. – Спасибо, доктор.

Вот ради таких «спасибо» я и пошел в хирурги когда-то. И было время, когда я собирал эти «спасибо», как награды, бережно храня в памяти каждое из них. А потом все приелось, стало обыденным. И даже благодарность, завернутая в конверт, перестала радовать, стала обычным делом.

Но в этот момент в груди что-то кольнуло, всколыхнулось. Как когда-то давно. Ощущение важности совершенного дела охватило меня, заставляя мысленно расправить крылья. Это мне ее нужно благодарить за этот лучик света в моей жизни.

– Пожалуйста, – говорю в ответ.

Глава 5

Едва открыв утром глаза, вспоминаю вчерашний день и свою пациентку. Как она сегодня? Смогла ли встать уже с постели? Хорошо ли о ней заботятся? И не важно, что сегодня – мой заслуженный выходной, все мысли только о ней.

Будто нет больше других пациентов.

Было время, когда я волновался о каждом пациенте. Тогда я постоянно прокручивал в голове каждую мелочь – все ли сделал правильно? И я уже совсем забыл это чувство приятного ожидания от уверенности, что все будет хорошо. Нужно только подождать, раны затянутся, швы рассосутся и человек сможет вернуться к нормальной жизни.

Я ведь был таким когда-то, думал о каждом. Мечтал сделать мир лучше.

Будто это возможно?

Тысячи непрошенных воспоминаний нахлынули разом. В памяти всплывали лица и слова, диагнозы и мои решения – правильные и не очень. Все казалось бесконечно важным. Каждый человек. Каждая жизнь. Когда только все превратилось в рутину?

Встаю с кровати и медленно иду на кухню. Привычная атмосфера роскоши и современного комфорта окружает меня. Нажимаю нужные кнопки на кофемашине, открываю холодильник. Таааак, пара яиц и сосиски.