Четыре сезона

От них только хуже. И стоят они как самолёт.

Не многим больше шести порций рамена.

– Стоят 6,000 Иен.

Это без льготы

– Я видел чек из больницы, там не 2,400.

60% оплатил твой работодатель. Это прописано в контракте.

– Я неудачник.

Ты счастливчик

– Я хочу быть героем.

Ты уже справился с бОльшим, чем многим людям доведётся перетерпеть за жизнь

– Мне не нужны таблетки.

А что тебе нужно?

– Мне нужны книги.

Доктор запретил их, тебе станет плохо

– Мне нужен “Каскад_6”.

Твой мозг должен отдыхать

– Я так давно не читал…

У тебя в руках манга

– .

.Снаудера

Ты говоришь его цитатами

– Я знаю его книги наизусть.

Прекрати этот цирк!

– Это великий человек!

Всего лишь ещё один литературный клоун

– Я должен с ним познакомиться!

Никто не знает, где он живёт

– Через балкон тоже лазать нельзя.

Это был не мой совет

– Я узнаю, где он живёт

…

– Но сначала… мне нужно как следует отдохнуть.

Хоть одна умная мысль за день

Наскоро пролистав журнал, совершенно не вчитываясь, он дошёл до раздела рекламы.

Жевательная резинка со вкусом чувства вины… хех, чего только не навыдумывают. Шутники. Зубная щётка с лицом Ванпанчмена “Одолей своих зубных инопланетян!”, интересно, зубы она тоже вышибает? О, а это что..?

Взгляд Тамуры упал на коробку Blue-ray сериала с до боли знакомым названием. От двойного названия (на японском и на английском) повеяло морской солью, мазутом, незасохшей краской – запахи детства. Изгибы букв сливались в очертания рисунков, что много раз детьми повторяли они с братом, перерисовывая героев сериала на бумажках, проставляя такой своеобразный “штампик” в правом нижнем углу картинки.

Своей подписи тогда ни у кого из них не было.

Брат устроился работать нотариусом – и у кого у кого, а у него была на совесть размашистая подпись – профессиональная примета людей его круга – это чтобы никто не подделал.

У Тамуры в паспорте стояла неловкая вертикальная римская единица “I”.

В паспортном столе шутку оценили.

“Как “Я”, но только “Один””

Тамура так и остался одинок.

У тебя есть ты сам

– И этого достаточно… почти

За этой коробкой он и пошёл в ближайший гаражный видео-прокат. Это было как раз по дороге домой. Впервые за всё время он поинтересовался у хозяина отдела – такого же молодого человека, как идут дела, пока тот рылся в грудах коробок.

– Если честно, дела идут не очень.

– О, даже так?

– Боюсь, придётся закрывать лавочку со дня на день.