Моя не понимать

Немудрено: он с братьями в отца пошел, а тот дверной проем весь целиком занимал, от косяка до косяка и от порога до притолоки. Попробуй обидь такого, да еще с четырьмя братьями. Слава богу, характер мирный, не злобный. И внешность соответствующая: круглое лицо, кудрявые волосы – этакий бычок. За внешность да за фамилию его Федором и прозвали. Ведь Димка – это шустрый, верткий проныра. А Федор – флегматичный работяга.

Оглянулся, значит, наш Димка-Федор, присмотрелся… Сел на мотоцикл, из всякого барахла собранный (неказистый, но надежный), проехался по окрестным деревням, поговорил с людьми.

Самогон, которым упились все на выпускном в школе, от учеников до родителей, еще долго вспоминали со вздохами. Тройной очистки, на зерне, мягкий, горячим хлебом пахнет… Ммм… Погладил тогда выпускник Димка теплый бок аппарата собственного изготовления и еще пару мешков с зерном открыл… Заказов на самогон уже много накопилось: и из города, и из деревень.

Армию Димка посчитал такой же глупостью, как и образование. Два года – псу под хвост. Поговорил папа с военкомом, благо жили по соседству, вместе в гараже пиво пили, – и потерялось Димкино личное дело, как и не было. До сих пор найти не могут. Еще, наверное, лет пять проищут…

Руки Димкины не просто без работы чесались. Они еще и без дела лежащие деньги пропустить не могли. Сейчас многие и крупные-то купюры поленятся поднимать с земли, вот, мол, еще нагибаться.

Он и металлолом, по бывшим колхозам ржавеющий, на грузовике вывозил. Где грузовик взял? А там же, где и мотоцикл. Нашел ГАЗ-53, сломанный, хозяину не нужный, за пару литров своего знаменитого самогона сторговал, отчистил, отремонтировал, покрасил. Лучше нового. Конечно, в ГАИ на такие сборные конструкторы никто бы документы не оформил… Ну так есть своя польза от жизни в маленьком городке.

И клюкву на болотах собирал да в Москву возил на уазике. Нет, не собранном. Из воинской части списанном. Ничего, бегал.

И с миноискателем заброшенные деревни облазил, найденное антикварам сдал.