Сдвиги

 – У тебя ж дома теща!

– Так я и не домой, а в бургерную. Нужно же поддерживать себя в форме, – пояснил приятель, поглаживая себя по животу. – А то Варвара Ивановна только травой нас пичкает! То капуста, то баклажаны, то кабачки! А я – мужик, мне мясо нужно!

– Давай, – махнул я рукой. – Тогда – до завтра?

– До завтра, – ответил Димка, пожав мою ладонь.

В своем дворе, куда уже начали стекаться автомобили жильцов, забивая и без того переполненную парковку, в весьма необычном положении – диагонально, стоял "Ларгус" дяди Миши.

Сдается мне, такой персонаж есть в каждом дворе, в каждом доме. Мужик без определенного возраста, рукастый, умудренный жизнью. Похоже, такие никогда не бывают детьми – рождаются сразу с морщинистым лицом, в засаленном комбинезоне и с щетиной.

Дядя Миша сновал возле своей "Лады", возбужденно размахивая руками. Было видно издалека, что сосед чем-то сильно расстроен.

– Уроды! – кричал он. – Дебилы, вашу мать!

Подойдя поближе, я с пониманием отнесся к возмущению соседа. Его "Ларгус" притерся к желтому ограничителю точно так же, как и моя "Камря" сегодня утром.

Только ему повезло меньше – пластиковый бампер сильно вмялся вглубь и пошел трещиной.

– Недоумки! – кричал дядя Миша. – Вот скажи, Колян, какому дебилу пришло в голову бампера из пластика делать? Вот у меня была "Нива" – не вот эта ваша, новая, где тоже все из говна и палок, а настоящая, советская! Там все из железа сделано было, даже бампера! Так на той "Ниве" я б эту хрень и не заметил бы! А теперь? Нет, ты погляди-ка, а?

– Ой, не надо, – поморщился я.

 – Сам утром коцнулся.

– Да?

Сосед, сочувственно охая, осмотрел желтые следы на черной краске моей "Камри".

– Вот, – многозначительно поднял палец мужик. – Сразу видно качество! Настоящая Япония! Ничего не поломалось! Умеют же люди делать! А у нас? Нет, ты погляди, Колян! Чуть-чуть тюкнулся, уже все – трещина! У тебя-то полировкой сойдет, а у меня?

Не слушая соседа, из вежливости кивая головой, я прокручивал в голове предыдущие события.

Зеленое "Дикси", бородатого Димку. То, что случилось всего несколько часов назад, казалось все менее и менее реальным. Может, показалось?

– Дядя Миша, – решился я спросить. – А логотип "Дикси" какого цвета?

– Оранжевого, конечно, – подтвердил мою догадку мужик. – Ты это к чему?

– Да так, – отмахнулся я. – Проехали.

Нет, не бывает так. Не бывает – хоть ты тресни! Не бывает, чтобы там, в офисе, у всех "Дикси" было зеленого цвета, а тут, у нас – оранжевого.