Одинокий кипарис

В последние дни он особенно часто думал о своем прошлом, вновь и вновь прокручивал эпизоды своей сумбурной, так быстро пролетевшей жизни.

Память перенесла его почти на 30 лет назад, в лето 1982 года, которое он провел в санатории на черноморском побережье после защиты кандидатской диссертации.

* * *

Море было спокойным и освежающе прохладным. Нужно было успеть искупаться, пока пляж не заполонили сотни отдыхающих. Виктор задержал дыхание и нырнул. Он любил плавать, особенно под водой. Плавание давало ощущение какой-то невероятной легкости, расслабленности.

Долгие часы, проведенные в читальных залах и в тесной комнате, заваленной книгами по истории, остались позади. Теперь можно было на пару недель полностью отключиться от всего этого, забыть о Великой французской революции, не думать про Марата и Робеспьера, про Вареннский кризис, взятие Бастилии и казнь Людовика XVI. Можно было просто плавать в море, расслабляя свои затекшие от долгой сидячей работы руки и ноги.

Виктор чувствовал себя на вершине успеха.

Ему было 28 лет, он блестяще защитил диссертацию и скоро станет выдающимся историком, крупным специалистом по истории Франции XVIII века. Его работы будут переведены на разные языки, его пригласят выступить с лекциями в Сорбонну или Оксфорд… В общем, его несомненно ждет большое и прекрасное будущее.

Наплававшись вдоволь, Виктор вышел на скользкую гальку, вдохнул полной грудью свежий, пропитанный йодом морской воздух и улегся на расстеленное на камнях полотенце, подставив лицо под лучи мягкого утреннего солнца.

Было всего семь утра, на пляже царила тишина. Отдыхающие обычно подтягивались часам к девяти, когда вода уже не была такой прохладной, а солнце жарило на всю катушку.

Виктору быстро наскучило лежать и загорать, он встал и начал прохаживаться по пляжу. За небольшой уютной рощей, тянувшейся вдоль моря, виднелись белые корпуса санатория. Виктор поселился в самом скромном и дальнем корпусе, из окон которого моря почти не было видно. Он старался проводить в своей тесной санаторской палате как можно меньше времени – после долгих однообразных месяцев изнурительной кабинетной работы ему хотелось избегать закрытых пространств.

Прогулявшись вдоль моря, Виктор посмотрел на свои новенькие непромокаемые часы «Чайка»: стрелки показывали половину восьмого. Значит, до завтрака оставалось еще полчаса. Виктор вернулся к своему полотенцу, потянулся к разложенной рядом одежде и достал из кармана штанов небольшой конверт.