Половина жизни

В дальнем углу камеры фонарь поймал лучом еще одну белую тряпку. Павлыш решил к ней не подходить. Лучше потом взять консервант, на Земле интересно будет узнать, из чего они делали материю. Но когда Павлыш уже отводил луч фонаря в сторону, ему вдруг показалось, что на тряпке что-то нарисовано. Может, только показалось? Он сделал шаг в том направлении. Черная надпись была видна отчетливо. Павлыш наклонился. Присел на корточки.

«Меня зовут Надежда» – было написано на тряпке. По-русски.

Павлыш потерял равновесие, и рука дотронулась до тряпки.

Тряпка рассыпалась. Исчезла. Исчезла и надпись.

– Меня зовут Надежда, – повторил Павлыш.

– Что? – спросил Даг.

– Здесь было написано: «Меня зовут Надежда», – сказал Павлыш.

– Да где же?

– Уже не написано, – сказал Павлыш. – Я дотронулся, и она исчезла.

– Слава, – сказал Даг тихо. – Успокойся.

– Я совершенно спокоен, – сказал Павлыш.

3

До того момента корабль оставался для Павлыша фантомом, реальность которого была условна, словно задана правилами игры.

И даже нанося на план – пластиковую пластинку, прикрепленную к кисти левой руки, – сетку коридоров и люки, он за рамки этой условности не выходил. Он был подобен разумной мыши в лабораторном лабиринте. В отличие от мыши настоящей, Павлыш знал, что лабиринт конечен и определенным образом перемещается в космическом пространстве, приближаясь к Солнечной системе.

Рассыпавшаяся записка нарушала правила, ибо никак, никаким самым сказочным образом оказаться здесь не могла и потому приводила к единственному разумному выводу: ее не было.

Так и решил Даг. Так и решил бы Павлыш, оказавшись на его месте. Но Павлыш не мог поменяться местами с Дагом.

– Именно Надежда? – спросил Даг.

– Да, – ответил Павлыш.

– Учти, Слава, – сказал Даг. – Ты сам физиолог. Ты знаешь. Может, лучше мы тебя заменим? Или вообще оставим корабль без присмотра.

– Все нормально, – сказал Павлыш. – Не беспокойся. Я пошел за консервантом.

– Зачем?

– Если встретится еще одна записка, я ее сохраню для тебя.

Совершая недолгое путешествие к своей каюте, извлекая консервант из ящика со всякими разностями, собранными аккуратным Сато, он все время старался возобновить в памяти тряпку или листок бумаги с надписью. Но листок не поддавался. Как лицо любимой женщины: ты стараешься вспомнить его, а память рождает лишь отдельные, мелкие, никак не удовлетворяющие тебя детали – прядь над ухом, морщинку на лбу.