Ничего

 – в наши края прибыл некий Филин Безумствующий, заверявший, что служил режиссёром в одном из главных театров города Свят-Петрушкограда и добился невероятного почитания у местных жителей. По улицам, залитым клюквенным морсом и томатной пастой, бродили невсамделишные трупы и завывали на невсамделишную луну. Жители города радостно плясали с этими трупами и пели счастливые песни, смысл которых заключался в прославлении лучших качеств зомби-апокалипсиса…

Горожане, не поддавшиеся влиянию театрального режиссёра, скрипнули зубами и на некоторое время покорились судьбе.

Филин Безумствующий очень скоро заявил, что способен управлять всем миром с такой же лёгкостью, с которой он управляет придуманным им апокалипсисом. После чего был избран губернатором, обременён всей полнотой власти духовной и светской. В главном соборе Свят-Петрушкограда было установлено трёхметровое мраморное изваяние, в котором легко угадывался новоизбранный губернатор, однако наречено оно было Утешителем Всех Страждущих и Ограничителем Всех Обременённых. Затем Филин Безумствующий провёл реформы либерального душещипления и провозгласил завтрашний день лучшим, чем все вчерашние. Затем он привёз откуда-то двух странных девок, которых объявил своими женой и дочерью. И если девка-дочь только тем и занималась, что бегала с задёрнутым подолом по улицам города, выкрикивая требования, чтоб её срочно кто-нибудь трахнул (чего делать жителям города запрещалось под страхом смертной казни), то девка-жена принялась пророчествовать и благовествовать. За пять рублей она обещала осуществить приворот любого жениха или невесты, за сто – прервать беременность и вернуть девственность, за полторы тысячи – навести порчу даже на папу рымского. Тут-то горожане, держащие оппозицию к Филину Безумствующему, и догадались, что дальше плыть некуда. Они тайно сговорились и написали обращение к рыцарю Филипку с просьбой вызвать на бой шельмоватого губернатора. Рыцарь внимательно оценил всё содеянное Филином Безумствующим и принял решение вступить в драку. Битва состоялась на льду Чудьского озера, и судейская коллегия, состоящая из представителей широкой международной общественности, признавалась впоследствии, что ничего подобного им видеть не доводилось: сошлись, дескать, лёд и пламень, Давид и Голиаф, фальцет и утилитаризм. Лихо применяя небольшую чугунную гантельку, рыцарь Филипок уронил в обморок Филина Безумствующего и тем самым одержал победу.