Первая смерть

 – Не заметил ничего такого, что вызвало бы у меня желание тратить четыре часа на поездку сюда.

Мерси поджала губы. Она уже жалела, что начала этот разговор.

– Мы вообще не контактировали. Никак.

– Что? У тебя есть братья или сестры?

– Четверо.

– Четверо? И ты ни разу не звонила и не писала никому из них?

Она покачала головой: слова застряли в горле.

– Да что не так с твоей семьей? Мама поджарила бы меня на сковородке, не свяжись я с ней хоть раз в месяц.

– Мои родные другие. И это еще преуменьшение.

– Ты сама заговорила об этом.

– Да, знаю. И я расскажу все потом. Может быть.

Мерси сделала последний поворот на Иглс-Нест и оказалась на двухполосной дороге, которая, как она знала, приведет в центр города.

Килпатрик сбросила скорость до разрешенной – двадцать пять миль в час. Пышное название Иглс-Нест[5 - Орлиное гнездо (англ.).] подразумевало, что город стоит на холме и оттуда величественно обозревает долину. Оно обманывало: Иглс-Нест был на равнине.

Килпатрик проехала мимо школы, вытянув шею, чтобы рассмотреть получше. Судя по ржавеющим табличкам, в здании, что подревнее, по-прежнему обитала средняя школа, а в том, что побольше и поновее, – начально-средняя. «Новое» здание построено в 70-х, еще до рождения Мерси. Позади старого она заметила огни футбольного поля и трибун. На одной половине стадиона расположились новенькие красные трибуны.

– Ты училась в этой школе? – поинтересовался Эдди.

– Да.

Дорога сделала резкий поворот. Слева виднелась по-прежнему закрытая лесопилка. Крыша провисла сильнее, чем отложилось в памяти Мерси; окна заколочены старой фанерой. Знакомой таблички больше нет. Лесопилка стояла заброшенной еще в детстве Мерси, но рядом всегда висела большая табличка с доской объявлений. Когда Килпатрик была подростком, городские власти писали на доске разноразмерными буквами даты готовящихся мероприятий.

Теперь остался только зазубренный, сломанный металлический столб. Мерси ощутила легкий укол в сердце. Раньше все по привычке проверяли доску объявлений, чтобы держать руку на пульсе общественной жизни. Дни рождения уважаемых граждан. Ярмарки. Распродажа выпечки.

Теперь они, наверное, постят на страничке города в «Фейсбуке».