Дурила

В последний майский день Вера, волоча в одной руке портфель да иногда оборачиваясь, постепенно удалялась от школьного двора, Сашкино сердце сжималось от тоски, смутно предчувствовало что-то плохое. «Вдруг больше не увижу?» – подумал маленький Сашка.

Лето выдалось дождливым и длинным. Сашка провел его дома, где думал о Вере, о том, как у нее дела, как проводит время. Наверняка она не скучала, гуляла по Красной площади и не вспоминала друга. Было очень обидно, и Сашка даже не выходил из своей комнаты. Надеялся, что мать спросит: в чем дело, почему грустишь, но вопросов не было.

Первого сентября Сашка искал на праздничной линейке Веру. Среди девочек с высокими белыми бантами ее не было. К Любови Павловне подошла опечаленная женщина в черном платке. Ее губы вяло, безвольно шевелились. Учительница побледнела, и Сашка все понял: Веру он больше не увидит. Но мальчик почему-то не испытывал печали, будто готовился к этому трагичному событию все лето.

Двадцать второго июня Веру сбил автомобиль, когда та мчала на велосипеде через пешеходный переход.

Сутки она провела в коме. Врачи надеялись, что молодой организм справится. Но этого не произошло. Вера скончалась, не приходя в сознание.

Сашка столкнулся со смертью впервые. Прежде он знал о ней понаслышке, когда пятилетним мальчиком увидел кладбище, которое произвело неизгладимое впечатление. После этого любая еда для Сашки превращалась в игрушечное вкусное кладбище со свежими макаронными, котлетными, пюрешечными холмами и крестами из зубочисток.

Интерес вскоре угас, и кладбище перестало быть чем-то особенным. Ну могилы, ну кресты. Ну памятники. Не было в этом тайны, а кончина Верочки казалась чем-то загадочным, не поддающимся осмыслению, как, например, числовые дроби.

– Мама, я знал, что не увижу ее больше, – признался Сашка. – Когда умирают люди, должно быть грустно?

– Нет.

– Почему нет?

– Что ты чувствуешь, сынок?

– Я не знаю.

– К сожалению, смерть неизбежна. Ты взрослый и умный, чтобы это понять.

– Мне хочется увидеть Веру.

Сашка безутешно рыдал весь вечер. Между ним и подругой пролегла невидимая черта. Раньше Вера была живой и теплой, а теперь ее якобы не стало. Сашка много думал о смерти, и наконец Вера ему приснилась. Она мчала навстречу на велосипеде. Жмурясь от удовольствия, подставляла лицо с веснушками теплому ветру. Подъехав, сбавила скорость, и друзья пошли по улице, которая вела к школе. Был вечер. И в лучах закатного солнца Вера была красивой и нежной.