Ты всё ещё рядом

Иногда ловит в зеркале мой взгляд. Я не могу долго смотреть на него и, скорее, делаю это украдкой. Как будто ворую его взгляды.

Юле я отправила сообщение. Когда вернулась в танцзал, то её не нашла. Видимо, подруга где-то кружилась. Но сообщение, я думаю, она прочтёт. Может, не сразу. Может, только утром. Если нет моей сумочки и моей одежды, значит, я ушла. Всё просто. А с кем – это уже детали.

Он сам предложил меня отвезти. Я не стала противиться. Водитель такси!.. Такое с ним уже было когда-то.

Я не думала, что спустя столько лет он опять вернётся к прежнему. Но ведь он другой. Я вижу, что другой! И, всё-таки, снова рядом.

Мы ехали молча. За всю дорогу ни один из нас не проронил ни слова. Действительно, нам было о чём помолчать. И эта музыка, играющая совсем тихо. Но достаточно для того, чтобы расслышать мелодию. Он всегда любил музыку. Она сопровождала его повсюду. Вряд ли он станет слушать что-то современное. Ему ближе ностальгия.

Я поёжилась, и он, заметив это, закрыл окно.

Мне стало приятно. Не оттого, что в кабину перестал проникать холодный воздух, а потому что он проявил заботу.

– Приехали.

Это прозвучало неожиданно. Хотя я во время поездки чаще смотрела в окно, этот момент пропустила. Но мы остановились прямо напротив моего подъезда, и теперь он выжидающе смотрит на меня.

– Сколько я должна?

Не знаю, зачем это сорвалось с языка. Привычка ездить в такси дала о себе знать. А в его взгляде, обращённом на меня, читаю упрёк.

«Мы так много пережили с тобой вдвоём. Как ты можешь спрашивать о таком?»

Он не уходит. Всё так же стоит напротив. Мне хочется его рассмотреть получше. Сравнить с тем, что я когда-то запомнила. Мод хорошо выглядит. Ему уже почти сорок лет. Я слышала, что это возраст триумфа зрелости во всей её красе. Раньше он казался слишком взрослым. Теперь и я уже не девочка. Когда-то мы могли говорить часами. А сейчас… я просто смотрю на него. А потом…

Ещё несколько секунд – и он уйдёт.

Можно ли удержать? И как?

Броситься за ним следом? Что-то прокричать в ответ? Но я не уверена, что ему это нужно. И в себе сейчас я тоже не уверена. Мне казалось, я его любила. Безумно любила! И я знаю, что любил он.

Я ухожу первой. Как только за мной закрывается дверь, я слышу рёв мотора. Он ждал, какое решение я приму. И только потом уехал.

Поднимаюсь на лифте на свой девятый этаж. Открываю дверь в квартиру. Быстро раздеваюсь и иду в зал.