Ни слова больше!

У нас двухэтажный дом, который отец унаследовал от своих родителей и который после семидесятых не ремонтировался. Перед тем как уйти, мать сорвала аляповатые обои в цветочек и выкрасила стены в темные тона. До сих пор помню, как она стоит посередине столовой: в руке щетка, взгляд скользит по не оправдавшим надежд стенам.

«И так не лучше», – заключает она.

Я уже тогда понимал, что речь не о стенах.

До ковролина дело, слава богу, не дошло. Он страшный, но теплоизолирующий, что особенно важно, когда термостат дальше восемнадцати градусов не поворачивается.

На подходе к кухне замедляю шаг и зеваю так, что трещит челюсть. В нос ударяет запах горелого кофе, которого быть не должно, ведь я единственный, кто…

– Уже встал? – доносится из кухни.

От неожиданности я роняю телефон. Он ударяет по пальцу ноги, и я наклоняюсь, корчась от боли.

– Черт, пап, напугал! Что ты тут делаешь?

На отце футболка с надписью «Peacked in High School»[1 - Слово «peacked» можно перевести с англ. как «достигший пика», так и «изможденный».

 – (Примеч. ред.)], подаренная в шутку одним из его дружков. Наверное, тот факт, что он ее до сих пор носит, достоин уважения. В моем возрасте папа был местной звездой футбола – играл достаточно хорошо, чтобы стать гордостью школы, но не настолько, чтобы его потом взяли в футбольный клуб.

Папа ерошит густые волосы с сединой, отпивает кофе.

– Я тут живу, забыл?

Замечаю провод от наушников под связкой ключей на столе. Она у отца огромная – из-за кучи разных висюлек, которые он зовет амулетами.

В детстве я любил их успокаивающий перезвон. Плюс тогда еще верил в удачу, не то что сейчас. Вытаскиваю наушники, стараясь не смотреть на амулеты.

– Ты чего так рано встал? – спрашиваю, ковыляя в кухню.

Папа работает ночным сторожем в городской больнице и возвращается домой под утро, за час до моего будильника. Днем он спит, поэтому видимся мы только вечерами.

– У меня скоро смена в «Сделай сам», – отвечает он зевая. – Смысла нет ложиться.

– Сразу после ночной в больнице? С какого перепуга?

Обычно отец работает в магазине хозтоваров по выходным специально, чтобы избежать подобных марафонов.

– Машине нужна новая коробка передач, – вздыхает он.

Так и живем. Отец вкалывает, хотя ни одна работа не приносит ни дохода, ни стабильности. Его увольнениям я уже счет потерял. Правда, надо отдать ему должное: он не опускает рук и в последний момент всегда где-нибудь что-нибудь да находит.